现代社会的总体性危机 我们现在正处在一个历史大变局的开始阶段。现代社会在某些方面已经发展到登峰造极的地步，将不可避免地进入一段漫长的收缩和调整时期。现代社会的问题在美国民主资本主义体制的危机中得到非常充分的展现。何以如此？最主要的原因有三条：首先，美国是当今世界上现代化成色最足的国家，美国立国建国以及整个发展历程基本上都是在现代思潮（尤其是现代资本主义和启蒙思想及其各种观念变种）的引领下完成的，古典思想和信仰传统在此过程中往往只是被动地起着压舱石式的稳定作用。美国既没有欧洲的封建传统，更没有东方专制主义的历史包袱，所以它的现代化成色最足。其次，美国是现代化成就最高的国家，这既包括它的现代科技水平，也包括它的物质生活方式和水平，还包括它文化上的包容力和改善社会的进取心。第三，在以资本主义体制为核心的现代国际体系下，美国软硬实力的扩张达到了史无前例（可能也后无来者）的广度和深度，因此，美国把现代化输出到世界上最为广远的地区，深深地影响了全世界多数人的生活生计，甚至个人的理想追求和价值观。可以说，美国的危机实际上是整个现代世界某些根深蒂固的难题和悖论的集中爆发。 必须补充说明的是，类似的危机也普遍发生在社会主义国家或混合了社会主义和资本主义体制的国家。从根本上说，这后两类国家的基本指导理念都是启蒙思想的产物。虽然社会主义作为资本主义的对立面而存在，但它实际上继承了资本主义体制的某些基本假设：比如理性的经济人，基于科技发展的物质进步主义，以及唯物论的世界观和价值观。 现代社会之危机的总根源正在于资本主义和社会主义共同分享的这些基本假设和前提，因为理性经济人、物质决定论和唯物主义都将作为个体和群体一分子的“人”简单化约为一个个孤立存在的物质性原子。在它们共同的观念视野、意识形态主张、制度设计和文化论述中，灵魂、道德和良心被排挤到越来越边缘、越来越无足轻重的地位，个人在日益强大的国家机器和现代科技所编织的控制和驯化网络中丧失了自然本真的活力与对美好生活的想象能力，个人的意义世界被彻底打碎，家庭和社会结构随之逐渐解体。从观念的根源上说，资本主义和社会主义都建基于希腊理性之上，都是某种社会发展的“模式”或“模型”，也都很容易被意识形态化，并因而变得僵硬封闭和冷酷无情。结果，现代人普遍生活在精神和德性的荒原之上，责任感、义务感与崇高感一起消失，冷漠与无助取代了信心和希望，越来越多的人丧失繁衍后代的动力。结果，所有社会主义国家和资本主义国家都已经或即将进入人口萎缩的恶性循环之中，只有现代化程度最低的穆斯林和非洲国家还在快速繁衍人口（而且现代化程度比较高的穆斯林国家（比如土耳其）的人口出生率也会很快降到更替水平以下）。 未来的趋势之一：日益恶化的经济内卷 从现代社会物质标准的角度看，欧美日以及东亚地区人们的日子将会越来越黯淡，人口出生率可能会进一步降低。过去多年来支撑这些地区经济发展的因素已不具有可持续性。美国通过美元体制在全球进行产业链和要素供给以及劳工保护、环保和人权标准的双重套利已经越来越不现实，它过去多年推动的全球化扩张导致民众普遍的不满和反抗，其破坏性已有目共睹。另一方面，冷战胜利的红利，尤其是把中国和东欧纳入美国资本主义体系（这是美国人所谓的以规则为基础的自由国际秩序的核心和重心）所带来的好处，差不多已经释放完了。美国未来的经济发展将主要依靠以科技创新为推动力的劳动生产率的提高和移民所贡献的人口增长。美国的科技创新能不能有新突破？目前看还不明朗。即使有突破，其对经济增长的推动作用能够和发明计算机与互联网相比吗？即便美国因婴儿潮一代进入老年而呈现老龄化加速的态势，其吸纳移民的规模和速度肯定会受到不利政治气氛的持续干扰。 东欧在共产主义体系崩溃后产生了大量富余的劳动力，西欧发达国家利用这些人口红利，使得它们总体上还没有像日本那样因人口衰老和减少陷入持续的衰退之中。由于近年来东欧的人口出生率非常低，东欧剧变后的人口红利也即将消失。顺便说一句，由于东欧富余劳动力越来越少，默克尔之所以接受大批中东难民，主要原因可能不是她有什么高尚的圣母情怀，而是她想替德国资本主义体制引入大量廉价劳动力。西欧国家大规模引入穆斯林和非洲廉价劳动力，已经引发欧洲越来越强大的民粹运动。长远看，由于欧洲科技创新的能力日渐衰弱以及社会老龄化问题越来越突出，仅仅依靠移民甚至难民补充劳动力以维持经济增长的做法也是无法持续的。 中国的科技创新一直都是模仿加追赶型的。在今后科技竞争愈益激烈的国际格局中，引进加模仿的道路可能会变得更加艰难。在技术之外的其它生产要素供给方面，中国的劳动力、自然资源和环境生态都已经或接近被极限利用。日本、韩国和台湾也已经最大程度地开发了他们的人力资源。无论是从教育投入还是工作强度上看，东亚能够改进的空间已经不大了。更加严重的问题是，主要是由于对人力资源的过度开发和利用，日本、韩国和台湾的总人口开始下降；中国的总人口也已经开始下降，劳动人口更是逐年快速减少。 从某种程度上说，人口下降是现代社会所推崇的注重短期和即时效用的理性算计的副产品。一方面，由于现代社会将物质刺激视为经济发展和个人奋斗的最重要的推动力，年轻人在追逐自我满足和实现时必然会逃避长远的责任。另一方面，现代社会的效率原则也在不知不觉中甚至明知故犯地迫使年轻人将更多的时间、精力、热情甚至梦想投注到工作之中。这使得年轻人在为社会生产出越来越多的物质产品的同时，却没有能力或意愿生产他们的同类物种。物质生产能力的严重过剩与人口生产能力的严重不足，也许是中国社会最大的矛盾和悖论。 除了科技创新前景不明以及人口老化与萎缩的问题，体制性的分配失衡在未来一段时间可能会继续恶化。那些掌握权势的群体和利益集团已经使得现有体制部分固化和板结化，不会轻易允许真正的变革的发生，最多会做一些表面上的功夫。他们在人性的驱使下，会尽最大的努力长期维系目前的利益分配格局和体系建制，甚至在经济增长遇到瓶颈时可能变得更加穷凶极恶。结果，大部分人将不得不面对越来越大的生存压力，内卷会日益加深。可是，由于思想观念的强大惯性，多数人无法摆脱现代社会注重物质利益的思维定式，其焦虑和痛苦指数无疑会随着现代社会整体危机的深化而升高。 未来的趋势之二：愈益白热化的文化内战 当代西方社会的文化内战肇始于1960年代席卷西方的反文化运动（几乎与中国的文化革命处于同一时期）。这一反传统反建制的运动预示着西方传统文化建制开始没落，传统社会和家庭的伦理与结构开始解体。这一方面直接导致他们生育率的普遍下降，1970年代（尤其是1975年）之后，西方国家的生育率普遍下降到替代水平之下，而且直至今天，生育率一直呈下降趋势。另一方面，西方资本主义的发展逐渐失去稳固健全的社会和伦理基础，因为反传统、反文化的后果是，作为个体的人变得越来越原子化，而放弃了德性约束和文化理想的原子化个体往往以世俗欲望的满足作为人生的目标。从中短期看，这一世俗化、物欲化的转向推动了西方资本主义的进一步繁荣和发展，也刺激起其全球化扩张的冲动和野心。由此造成的连锁反应是，由于本土出生人口越来越少，他们为了维系资本主义的扩张势头以及他们沉溺于其中的物欲化生存状态，便只能引入越来越多的移民。全球化的经济布局以及移民的涌入让西方社会、伦理和文化的多元化演进驶入快车道，在无形中削弱了西方国家的社会、文化和道德根基以及共同体凝聚力。 再接下来，身份政治以及文化多元主义在学院派知识分子和媒体工作者的努力下，借助西方的性别、移民和种族问题，形成一股强大的意识形态力量，逐渐让西方陷入越来越激烈的精神、文化和伦理的全面内战之中。其中一个非常重要的发展是，作为现代西方资本主义建制之核心力量的金融寡头、科技企业和跨国公司，普遍放弃了西方传统的文化价值与伦理观念，转而拥抱各种各样的反传统反文化的思潮。资本利益集团的最终目的和如意算盘可能是消灭一切文化、伦理和信仰上的羁绊和牵挂，让人把心思意念完全集中在自己的物欲化生存之上；然后，这些资本利益集团通过能够操纵和利用大众欲望的物质、文化和精神产品，成为整个社会的绝对主宰。可以预见的是，这种态势在近期会一直持续下去，直到西方的社会、文化和伦理出现全面且不可逆的危机。此一看似无法阻挡的趋势也是我一直强调的西方文明的自杀式演进过程。 在现代世界的总体格局中，东亚社会基本上一直随着西方的节拍起舞。由于东亚各国既不是移民社会，也不是多元种族的社会，而且各自均有比较悠久的历史和自成体系的文化价值观，东亚的文化内战没有西方那么激烈、明显和突出。但是，东亚依然有其独特且不断深化的文化和精神内战问题。这种内战在宏观上表现为现代社会的各种思潮和流行时尚对传统文明和价值观的蚕食鲸吞，在微观上则集中表现在比欧美更加惨烈的人口、家庭和社会危机。在东亚年轻人中间变得越来越普遍的冷漠阴郁的生活格调是东亚文明在现代社会的冲击下丧失生命力的极为重要而且影响深远的病征。然而，东亚的思想学术界和媒体舆论界大多惟西方学院派知识分子和建制派媒体马首是瞻，没有能力或意愿就东亚本身的文化内战和文明危机作出全面、深入、周到的分析。到目前为止，东亚思潮和舆论对其自身精神和文化危机的反应大多虚弱无力。所以，当西方的文化内战全面爆发之际，东亚文明内在的危机反而在静悄悄之中愈演愈烈。东亚社会沉默的大多数也就只能默默地承担起文明荒漠化的各种后果。作为相对弱势于欧美文明的一方，东亚文明日益恶化的存亡绝续问题也许已经到了无法再视而不见的地步。东亚沉默的大多数会冲破精英和利益集团的偏见、樊笼和陷阱，发出自救的呼声和怒吼吗？我们且拭目以待。
张大军
《保守主义思想》这本书在1953年首次面世之后，在美国思想界、学术界和媒体界掀起了一阵飓风。该书的销量大大超出最为乐观的预期。加州大学伯克利分校的社会学教授罗伯特 尼斯比特（Robert Nisbet） 称它打破了“美国思想界根深蒂固的反对保守主义传统的积习。”确实，《保守主义思想》赋予美国传统保守派以一种前所未有的思想深度和广度，让作为一种思想流派的保守主义从此有了可以与自由主义和激进主义相媲美和争衡的思想体系和智性洞见。自由派立场鲜明的《纽约时报》也不得不对它大加赞赏，而同样属于自由派重镇的《时代》杂志则将1953年7月6日那一期的整个书评栏目都用来讨论这本书。与此同时，该书的书评也出现在美国各地的学术和媒体出版物之中。这本书在当时所获得的关注度和美誉度可以用令人震惊来形容。正如美国思想界所普遍认可的那样，这本书从此让美国的保守主义有了一个令人尊重的名分，因为在这本书出版之前，“保守派人士”或“保守思想“在美国都还是带有贬义的词汇。 这本书之所以在当时获得令人眩晕的成就和影响，除了其博大精深的思想内容和引人入胜的论说风格外，同样重要的另一个原因是，当时的时代背景非常有利于保守主义思想被人接纳和认可。一方面，罗斯福的新政自由主义已经出尽了风头，开始显现出疲态，另一方面，美国第一次在朝鲜与共产主义势力展开伤亡甚大的热战，共产主义因此成为美国在意识形态和政治上的最重要的敌人。与此同时，共和党人艾森豪威尔在1952年的大选中击败民主党总统候选人斯蒂文森，成为二十年来首位问鼎总统宝座的共和党人。艾森豪威尔与新政共和党人不同，是亲保守派的共和党人，而且选择了被传统保守派人士认可的尼克松作为自己的竞选副手。在这样的思想和政治背景下，柯克的《保守主义思想》一书应运而生，雄辩有力地驳斥了以密尔为代表的自由派人士长期以来将保守派视为“愚蠢之人”的傲慢看法。 笔者以为，柯克凭借此书对美国当代保守主义运动所做出的最为重大的贡献是，它依托于新的时代背景，以饱含温情的笔调清晰地阐发并扩展了保守主义最为珍视和推崇的那些带有根本性的思想观念。这些观念又派生出很多次要的观念以及具体的政治、社会和文化主张，由此形成一个丰富博大的思想体系。保守主义的思想体系则直接孕育和催生了当代美国的保守主义的政治、经济、社会和文化运动。限于篇幅，本文主要探讨柯克所论述的三位最重要的保守派思想家对此一宏大运动的思想贡献。 柯克在书中毫不含糊地将英国思想家爱德蒙 伯克视为现代保守主义思想的始祖，并且着重强调指出，他所讨论的是现代的保守主义。“现代”这个定语至关重要，因为它清楚地显明，保守主义思想是对现代处境的一种回应，既不是拘泥于传统的冥顽不灵，更不是罔顾现实的复古倒退。不少人误以为，柯克的思想中有很多前现代的元素，它们好像与现代没有什么关系。产生这种误解的原因很可能是，这些人不了解柯克所推崇的“永恒之物”，也即对古代和现代同样具有价值的那些永恒超越的道德观念，正是这些永恒之物将古代与现代联结了起来，让人类的历史和文明具有了连续性，让每个现代人都与其先祖共同构成一个灵性、思想和社会的统一体。这可以说是柯克从伯克那里继承下来的最重要、最有特色的思想，也是现代保守主义立论的前提。如果没有恒久的道德观念体系，人类的文明和秩序就很难维系，自由、法治、共和、民主、市场等美好的次生性建制也就无从谈起。即便人们凭借一时的幸运建立其这些政治经济体系，它们也会因缺失坚实的道德根基而无法长久地发挥功效。这些攸关人类文明的道德观念体系虽然是古老的，但它们也是现代的，因为它们是永恒的。 伯克（以及柯克）之所以强调道德真理的永恒性和神圣性，也是针对时代处境的有感而发。伯克敏锐地察觉到，法国革命肇始于新的启蒙理念，其愿景是要创造出与过去截然不同的新人类、新文明、新道德、新政体、新社会、新技术。这些有关人类未来的全新图景确实很诱人，不过它将滋育和养护西方文明的基于永恒真理的道德观念体系一脚踢开。敏锐老到的伯克看出其中所蕴含的巨大破坏力，因为摆脱了外在的神圣约束（不管是来自宗教还是习俗）的个体和社会最终会因自大和自义走上自我毁灭的道路。伯克的先知性预见能力已经被历史充分证实：作为法国革命及其所弘扬的激进思想的产物，两次世界大战、纳粹主义和共产主义几乎让西方文明甚至整个人类文明陷入万劫不复的境地之中。如果没有英国和美国的保守性力量，现今的世界不知道会是个什么样子？作为第二次世界大战的亲历者，柯克对这种危害有切肤之痛，这无疑促使他更为坚定地承继并扩展伯克的思想遗产，因为法国革命及其思想遗产仍在西方和世界各地肆虐。他借着伯克所论述的那些保守主义的首要原则为美国当代保守主义运动的进一步发展打下了坚不可摧的长久基础。正是由于他突出强调首要原则，把保守主义思想的根基扎得很深，美国当代的保守主义才得以浩浩荡荡地发展为一场蓬勃的思想和政治运动，本书初次出版时的保守主义运动的幼苗现在已长成枝繁叶茂的参天大树，并将长久地荫庇后人。 与思想史上备受瞩目的伯克比起来，约翰 亚当斯似乎一直都湮没无闻，直到柯克在书中浓墨重彩的介绍才让亚当斯的思想重新焕发出光彩与活力。过去，很多人一般习惯性地以为亚历山大 汉密尔顿是美国本土保守主义的鼻祖。柯克显然认为汉密尔顿只有一些粗浅的想法，其观念的穿透力和见识水平还没有达到思想家的高度，所以他没能产生长远的正面的保守性影响。相反，约翰 亚当斯有关人之本性和国家治理的思想持续不断地引导着美国的社会和政治建制，而且”在保持美国政府的法治而非人治特性方面，他的贡献也超过了所有其他人。”所以，约翰 亚当斯才是美国本土保守主义的真正奠基者。 亚当斯尤其反对法国哲学家相信人之可完善性的理论，认为人的本性深邃复杂：人即是愚蠢软弱的，会被很低级的冲动引诱和捆绑，同时，人也不是无可救药的，宗教信念、健康的体制和对人自我缺陷的明确认知可以引领人们离恶行善。为了既能激发人本性中向善的因子，又能控制住其中的破坏性激情，“人必须努力在理性与良心的指引下实现情感和欲望的平衡。”而且实现这种平衡是维系文明社会的秩序与正义的关键。基于这种人性观，他否认抽象自由的观念，认为自由无法脱离公共美德和法律框架而单独存在，而能够促进这种美德并提供这种法律体系的是权力相互制衡的共和政府。亚当斯对保守主义思想的另一个重要贡献是，他和伯克同时竭力反对以整齐划一的简单化思想来规划政治和国家事务。在亚当斯看来，自由包括具体细微的个人性和地方性自由，因此，国家建制必须保护各种各样的地方性权利和个人利益，并避免损害这些权利和利益的集中化倾向。为此目的，政府中的立法、行政和司法权力必须相互制衡，“如果政府缺乏平衡，真正的法律就不可能存在；没有了法律，便没有自由。” 柯克从亚当斯浩繁的著述中提炼出来的保守性思想观念现今仍对美国发挥着重要的借鉴和引导作用。美国保守派认可亚当斯对于人性的低调看法，致力于维护美国的法律和秩序。他们所反对的自由派则从错误的人性假设出发，强调抽象的爱与自由，同时却蔑视法律的权威。追随亚当斯思想的保守派人士反对从二十世纪初开始变得越来越严重的中央集权化趋向（开征联邦个人所得税和创立美联储是这种趋势的重要标志，罗斯福的新政则让其达到不可思议的程度）。同时，保守派人士还非常担心，行政权力对立法权力的挤压（表现为总统权力的过度扩张以及行政官僚体系的膨胀）会导致美国权力制衡体系受到削弱。美国当今的政治建制和文化生活中的保守性倾向有亚当斯无所不在的影子，这无疑要部分地归功于柯克对亚当斯思想的继承和发展。 另一位深受柯克推崇的人物是托克维尔，柯克甚至认为他是“十八世纪末以来的唯一一位一流的社会思想家。”托克维尔非常深刻地洞察到现代社会可能会带来的那种既无先例、也不易描述的微妙却令人恐怖的压迫形式，这“是他作为政治理论家、社会学家、自由派人士和保守派人士的最高成就。”现代的计划型、家长制全能国家最多只会关注民众的物质性需要，却在思想和灵性上让民众一直处于孩童状态。反过来看，一旦民众在思想和灵性上长大成人，这种全能国家将不再能够存续下去。现代中央集权的单一制国家以助长物质主义的方式让人们普遍平庸化和齐一化，使得伟岸的灵魂和高尚的道德无处藏身。最后的结果是，“真正的家庭、真正的自由和真正的意义”都不再存在。...
拉塞尔·柯克是美国当代保守主义运动的思想领袖之一。《美国秩序的根基》（The Roots of American Order）是其代表作之一，初版于1974年。从书名就可看出，柯克以最根本也最难把握的秩序观念来理解和阐释作为共同体的美利坚合众国的方方面面，可谓立意深远，立论宏阔。具体而言，这本书从理论上探讨美国秩序的历史和思想渊源；从实践的层面看，它有助于读者更深入全面地思考美国的独特之处和成功之道。 本书在理论上的独到出彩之处是，柯克以流畅优美的文笔将内在的灵魂和道德秩序与外在的政治、经济和文化秩序融为一体。柯克的理论探索和思想表达处处充满睿智和洞见；在他上下纵横三千多年的笔下，从希腊罗马到中世纪和宗教改革，西方历史的演变过程时时都在酝酿美国秩序的种子。 《美国秩序的根基》不仅给人以理论上的启迪，而且非常有助于人们对现实问题的思考。作为人类历史上最强大和繁荣的国家，美国一直是当代很多思想家、历史学家和评论家探究的对象。究竟是什么让美国与众不同地保持着长久的活力、自由和繁荣？是它得天独厚的地理环境和自然资源优势么？是其高素质和高技能的人口么？柯克给出的答案是，有秩序的自由是美国强盛繁荣的最重要、最根本的原因。柯克从西方文明三千年历史中萃取出来的美国的成功之道似乎可以概括如下：道德信念派生出有秩序的自由观；有秩序的自由观派生出自由市场和有限政府的制度安排；自由市场和有限政府的制度安排则为美国经济、社会和个人活力的发挥提供了尽可能多的保障。 总而言之，柯克念兹在兹的是让美国保持自由和繁荣的那些永恒之道。而这些永恒之道就蕴藏在美国和西方文明的传统之中。就此而言，柯克尤其推崇18世纪的爱尔兰裔英国思想家埃德蒙 伯克。伯克认为，人类间存在着一种永恒的约定，将活人、死人和未出生之人紧密联系在一起。我们所有人都是这种灵性和社会性伙伴关系的一部分。柯克认为，伯克的带有超越性的永恒约定远远高于洛克的出于功利目的的社会契约论。既然柯克如此认同伯克的文明永恒约定论，他对西方和美国传统的强调也就是理所当然的了。柯克在书中特意指出，“自然法”是美国文明成长壮大的极其重要的传统基因，也是美国革命和立国的基础。 美国著名诗人爱伦坡曾写道：光荣属于希腊，伟大属于罗马。不过，希腊的荣耀现在只能到残垣断壁中去寻找，罗马的伟业也早已烟消云散。柯克明白，如果没有坚如磐石的信仰和伦理，美国的荣耀和伟大也会像希腊和罗马一样不过是过眼云烟。不过，他同时相信，保守主义所坚持的永恒之道并非一成不变的僵化教条，而是可以通过审慎和明智的变革不断自我更新和复兴的有活力的思想体系。在柯克写作本书的1970年代，美国正经历文化和政治秩序的多重挑战。在世人大多对美国的未来感到沮丧的时候，柯克却有着与他同时代的绝大多数美国知识分子截然不同的判断和憧憬，他满怀希望地期盼美国秩序的复兴。柯克乐观的先知性期盼很快就有了着落：在本书首次出版后6年，里根当选为美国的总统，美国传统的秩序开始回归和复兴。在里根总统的带领下，美国从二十世纪六、七十年代的混乱冲突和悲观颓丧中走了出来，在世界舞台上再次大放异彩，并最终赢得了冷战的胜利。在现实面前，我们不得不承认，柯克可当之无愧地被视为一代先知性思想大师。 难能可贵的是，这本书虽然是学术著作，却在柯克的生花妙笔下写得通俗易懂。柯克本人也希望美国的高中生都能读懂它，显然，他渴望通过影响尽可能多的美国民众，来对美国的实际政治发挥有效的影响。如上所述，他在这方面也获得了相当的成功。这对一个当代学者和思想家来说，算得上了不起的成就。笔者衷心希望，借着本书的出版，中国的思想界、学术界、评论界能够更深入精微地理解美国文明这一人类历史上的独特现象。 2017年11月24日于华盛顿近郊2025年2月15日略作更新
毫不夸张地说，如果没有拉塞尔·柯克，美国当代保守主义运动便不可能在过去几十年间取得如此大、影响如此深远的成就。同样可以毫不夸张地说，柯克正是凭借他的出版于1953年的成名作《保守主义思想》这本书，不仅在1950年代便开启了美国现代的保守主义运动，而且此后也持续不断地为这一运动提供思想和观念的灵感，让它一直保持着鲜活的生命力。柯克的先知性思想和无与伦比的才华让他有了一人成军的赫赫威势，在过去几十年间成为美国思想界和文化界的一座罕有其匹的高峰。直至今日，美国普遍被认为是一个偏保守的国家，其中柯克先生的思想贡献，无论给予多高的评价都不过分。 可是，八年前的我对于这位当代美国首屈一指的天才式思想家（在该书初次面世的那一年，柯克年仅三十五岁）仍一无所知，因为我是在2011年移居美国后才初次接触到他的作品的。我至今尚能清楚地记得在初读这部作品时所感受到的那种双重震撼。第一重震撼是书本身带给我的。首先，从内容格局上看，《保守主义思想》这本书有一种广博深邃的文明视角和高贵典雅的文明抱负，厚重质朴中透出发自内心的温情善意和普世大爱。不难看出，作者怀有悲天悯人的文明胸襟，于博大深刻中不动声色地体现出对人类命运的关怀。他在本书中以永恒真理和现实人性为支点，以18世纪晚期以来的现代历史为参照，基于对历史和现实的深刻反思，为后人提供富有智慧的思想和行动建议。一言以蔽之，这是带着生命气息的思想，而非冷冰冰的基于所谓的客观理性的知识；这也是带给人文明的盼望与希冀的思想，而非让人绝望或无力的知识。其次，从论述风格上讲，作者以平易近人的口吻将他的闪耀着理性和灵性之光的真知灼见娓娓道来，让人有如沐春风之感。亲切随和的文风与无处不在的文明情怀相得益彰，也许，这种文风最适合表达作者最为在意的那种宗教情感和习俗性生活经验。笔者推想，柯克先生是在有意识地以谦卑的态度阐述、升华、传播、分享一种高贵的文明理想。非常让笔者感到振奋的是，这种风格与中国人注重情感和实际的思维方式比较接近，不同于很多思想类作品的诘屈聱牙和故弄玄虚。再次，从语言技巧上说，书中既有严谨慎重的逻辑推演，也有优美畅快的平铺直叙，更有充满想象力的诗意表达，语言优美文雅却没有华而不实的虚浮。这种种不同的表述方式在书中交替出现，不仅没有违和感，反而交织融合成一曲既冷静从容又热情澎湃的超长的交响乐。内容、风格和语言这三个方面都如此出色同时又相互增光添彩的佳作，实在太少见了，所以，笔者被深深地震撼，也就在情理之中了。于是乎，在阅读的过程中，我的脑海中经常会浮现“文质彬彬，然后君子”这八个字。对笔者来说，这是非常罕见的阅读体验。 笔者感受到的第二重震撼是，自己对美国的保守主义思想竟然如此无知，对美国文化与政治的了解居然如此浅薄。在阅读本书之前，笔者自以为对保守主义尤其是美国共和党的理念和政策有所了解，可是，看完此书之后才明白，以前的那种理解过于粗鄙简陋，过于急功近利，过于狭隘偏颇。换句话说，以前的口号式理解可能适于轻率地在政治上选边站队，与政治思想和见识无关，更与文明意识和永恒真理无关。质言之，书中所阐释的保守主义不仅仅是一般的政治哲学，更是一种关乎文明本身的思想体系。实际上，保守主义的视野远远超出政治，柯克先生在书中明确指出，一切政治问题最终都是道德问题，也即与永恒真理息息相关的文明问题。因此，文明才是保守主义者念念不忘的思想主题，而政治是文明的一部分，或者更准确地说，政治是从文明中自然而然地衍生出来的。虽然政治有其自身的特点并对文明有重大的影响，但文明必须高于政治，而不能相反。人类只有拥抱基于永恒真理的文明与道德，才可能有资格享受秩序、正义与自由，并尽量减少不必要的混乱、不义和强制。如此一来，人们才可能活在希望之中，每个人内在的生命之花才可能充分地绽放，社会才可能形成一个既充满活力又仁爱有序的共同体。就这样，在书中所呈现的广阔的视野，诗性的洞见，理性的澄明以及信仰的质朴面前，我思想情感上的粗鄙、肤浅、庸俗和自以为是统统现出了原形。 因此，《保守主义思想》这本书改变了我，不，它提升了我。其中影响最大的一个方面是，它促使我重新思考自己身上的文明传统或“基因”。在阅读本书的过程中，笔者常常会想起爷爷在我儿时对我的基于传统伦理的谆谆教导，想起一生遭逢无数磨难却不改善良质朴宽厚本色的父亲，想起我在其中长大成人的河南信阳毗邻安徽的一个有各种矛盾冲突和传统陋习却仍大体上充满温情和敬畏感的习俗性社会。无论是爷爷的谆谆教诲，还是父亲的人格榜样，抑或故乡的偏远闭塞却非常具有人情味的农村习俗性共同体，都是中国源远流长的文明的结晶，都部分地体现了流淌在历史长河中的永恒真理，也都值得作为继承人的笔者去回味、珍惜与呵护。正如本书作者最为推崇的英国思想家埃德蒙·伯克所言，文明的载体是一个将死人、活人与未出生之人联结在一起的永恒的灵性与社会共同体。不管我们出于何种原因武断地割裂这种灵性与社会的永恒联系，文明便陷入了险境，我们的后人将很可能生活在文明的废墟之上，他们对美好生活的希望便没有了依托。 于是，一方面基于对这本书所展现的文明高度与文明力量的倾慕，一方面也是为了对自己成长环境中的那些文明要素表达敬意，笔者决定动手翻译这部作品。 总起来说，这是一部论辩色彩极浓的书。正如保守主义的创始人伯克所预言的，1789年的法国革命成为西方历史上最富有划时代意义的事件，因为自此以后，各种追求新花样的创新思潮不断地冲击着西方传统的政治社会结构，也从各种不同的角度和侧面挑战作为西方文明之根基的宗教道德体系。职是之故，具有文明守护意识的西方思想家和政治家便起而回应法国革命以来的种种新思潮、新花样和新挑战。这本书就是对从1789年到本书初版之前的一百六十多年的思想论辩的提炼、总结、升华和扩展。正如本书作者在第一章所明确指出的那样，保守主义主要应对的是这六大思潮：“十八世纪启蒙运动知识分子和休谟的理性主义，卢梭及其盟友的浪漫解放思想，边沁学派的功利主义，孔德学派的实证主义，”形形色色的集体主义的唯物主义，以及科学上的达尔文主义。在保守主义看来，这六大思潮都属于积极要求变革传统文化和价值体系的激进思潮。柯克先生是如此概括除达尔文主义科学信仰之外的这些思潮在五个方面的相似性的：它们都认可人的可完善性和社会进步的无限性，也即认可人有变为神的潜力，否认人的罪性；它们都反对基督教的传统，摈弃先人的智慧，否认历史连续性的重要意义；它们都一方面追求政治上的均等化，蔑视基于自然差异的秩序，另一方又都推崇中央集权；它们都鼓吹经济上的均等化，质疑财产权，尤其敌视土地财产权利的拥有者；它们都不认同伯克的国家观，因为伯克视国家为”道德实体，一个联结死人、活人和未出生者的精神联盟。” 上述激进思潮虽然历史渊源、立场、角度和诉求各异，但它们在当今的西方世界也还各有其继承人和支持力量。为建设性地回应这些思潮以及它们各自的诉求，柯克先生提出了保守主义的六项核心准则： 首先，“保守主义确信存在着某种主导社会生活和个人良心的神圣意志。”这种神圣意志既规定了人的道德权利，也规定了人的道德义务，人的道德权利与道德义务是紧密相联的，要想享受权利就必须承担义务。神圣意志或者天命天意是人的道德性存在的必不可少的前提条件，因为“狭隘的理性…无法满足人类的需要。”合宜的政治是在现实生活中将被如此理解的道德权利与道德义务付诸实践的艺术。 其次，“保守主义珍爱多姿多彩并带有神秘性的传统生活。”对保守主义者来说，绝大多数传统的生活方式既不“落后”，也不迷信愚昧，而是有着鲜活生命力和“愉快的趣味”的生命实践。而且传统生活基于各地的历史经验和习俗，具有无比的丰富性和多元性，所以“它明显区别于大多数激进观念体系所推崇的日益狭隘的整齐划一以及平等主义和功利主义的目标。” “保守主义坚信文明社会需要多种秩序和等级。”世界是有秩序的，保持道德以及政治、经济和社会的有序状态是文明存续的前提。这些秩序都建立在人的自然差异之上，追求平等的秩序最终要么陷入暴政的泥潭，要么陷入可怕的无政府状态。“唯一的真正平等是道德上的平等。” 第四，保守主义注重对财产权的保护，认为财产权是自由的基石，没有了个人财产权，个人自由便不复存在。作者在书中特意指出，“伯克之后的保守主义从洛克的全部观念中继承下来的只有这一点：政府源自保护财产权的需要。”而且私人财产权会促进文明社会的良性竞争，让社会保持一定的活力。 第五，保守主义认为传统习惯具有约束人的无法无天的冲动与欲望的功能，因此是文明体系必不可少的组成部分。相比于现代的理性计算，传统的习俗具有更强大的道德净化作用，因为习俗中凝结了无数代前辈的生命体验和智慧。 最后，保守主义反对不停地追求创新改革。社会是精妙复杂的文明体系，其中既蕴藏着先人们的智慧，更有美好的神圣天意。大幅改变社会往往会导致适得其反的效果。但是，保守主义不排斥变化本身，因为变化是“自我保存的途径。” 柯克先生正是以保守主义所主张的原则为经，以它反对的各式各样的激进思潮及其变种为纬，通过本书所选择的政治、思想和文化领域的一系列历史人物，描绘出保守主义在过去一百多年间的演变过程。书中的历史人物都分别有各自不同的出身、性格和背景，但正如作者所说，“保守主义者从伯克那里继承了一种才干–根据时代的状况重新表述他们的信念。”因此，书中的各个人物都有针对自己处境和问题的精辟独到的思考分析，也都有让人击节赞叹的洞见和思想火花。这些更加细微和具体的论述让上面所罗列的保守主义原则丰满充实起来。保守主义者的处境化思考方式体现出保守主义所强调的审慎的权宜之计的原则。也许，正是由于它虽坚持原则，但不将原则意识形态化的思想方式，保守主义才得以在历史的流变中保持充沛的应变力和竞争力。但是，万变不离其宗。保守主义在过去一百多年的一波波变革潮流的冲击下，始终不忘那永恒不变的道德真理。反过来也可以说，正因为保守主义将自己的根基牢牢地锚定在那永恒的真理之上，它才能抵御住历史和人性的狂风巨浪的冲击，成为文明的最有力的辩护者，维系者和扩展者。 在本书的最后一章，作者在预言并期待保守主义的复兴时，着重谈了美国的角色和作用。在本书初版时的1953年，美国是当时世界上当之无愧的超级大国，延续提升人类文明的重任自然而然地就落在了它的肩上。非常难能可贵的是，作为一位参加过二战的美国人，柯克从美国的这种文明使命中感受到的不是虚荣和骄傲，而是沉甸甸的责任和忧患意识。他明确指出了美国的两种可能的角色选择：“作为一种毁灭性力量的美国与作为文明守护者的美国。”事实上，这种宏大的眼光和悲悯的情怀正是柯克作品能够说服人和打动人的重要原因之一。同样，这也应成为我们学习和理解保守主义的一条重要线索。现代世界的格局大体上是英美或盎格鲁撒克逊人奠定的。英美保守主义最让人钦佩的地方之一就在于，它指出了现代世界格局内在的矛盾和问题，并以解决缓和这些矛盾和问题作为自己思想的宗旨和目的。本书所体现的思想活力、文明自觉意识和内在的担当精神恰恰是英美能够主导现代世界秩序的最根本的基础。亲身经历过惨烈的第二次世界大战的柯克先生深切地感受到，如果没有健康有力的文明意识，现代世界不仅会提供丰裕的物质和舒适的生活，而且还可能导致毁灭人类和地球的战争。 保守主义不仅着力于避免人与人或国与国之间的毁灭性冲突，而且非常关注现代性对人本身的冲击和伤害。因此，研习英美保守主义思想的最大益处也许不在于找到一条迅速成功的道路，而在于理解文明的内涵以及人之存在的意义和丰富性。柯克先生在书中不厌其烦地多次强调，尤其需要警惕现代社会无限膨胀的物质欲望。他在书中引用托克维尔的话警告说：“它【物质主义】不会败坏但会弱化灵魂，并无声无息地扭曲行为的动机。”然后作者自己评论说，“这种沉湎于有限世界的做法会极大地遮蔽对无限世界的任何感知；由于漠视灵性力量的存在，人不再是真正的人。”这是保守主义对现代资本主义民主体制最为深刻的批评和警示之一。保守主义所忧虑的是，现代性本身可能成为通向奴役之路，因为在现代的机器化、信息化生产与消费的时代背景下，在过于强调物质欲望和自我满足的现代思想的助推下，人们可能会变成一个个失去灵魂和道德依归的原子化个体。这些个体除了满足自己当下的物质欲望外，对先人和后人不再有任何责任，也没有能力承担任何责任。也就是说，真正的人（也即富有道德、灵性和理性的人）最终会消失，文明将不复存在。究其原因，很多人推崇的现代化与人类几千年的宗教、道德和文明传统割裂，蔑视人类的集体文明智慧，由此带来的经济发展看似生机勃勃，实则一直在为自己的败亡甚至文明的消亡添砖加瓦。在这样的关头，人类文明的存续需要保守主义的复兴。人类必须认识到，他们是与先人和后人永远联结在一起的永恒的灵性与社会共同体。正是出于这种强烈的忧患意识，保守主义强调永恒之物，强调历史的连续性，极力反对把现代与传统对立并截然两分的做法。 鉴于此，保守主义要保守的是文明的真善美以及高洁脱俗的气质和品味。不过，以资本主义民主体制为重要内容的现代化在某种程度上是保守主义所保守的那些特质的产物，因为正是这些高洁脱俗的文化思想体系才使得资本主义赖以发展壮大的科技创新、现代管理、法治秩序、信用体系成为可能。这种体系具有强大的生命力和旺盛的活力，因而能创造出巨量的财富，并实现相对公平的分配，这样的结果当然就是资本主义与民主的联袂而至。资本主义与民主凭借其自身的强大力量和意识形态体系又威胁到保守主义最为珍视的那些价值与品味。这就是西方世界现代很多政治、社会和文化冲突的来源。因此，保守主义在为自己的主张辩护时有非常明显的内在张力。比如，保守主义强调财产权和富有德性的领袖阶层的重要意义，却同时又要照顾民众，强调共同体的价值，反对过度甚至一般性的个人主义；保守主义对民主和资本主义体制保持警惕，却又只能暂时寄身于民主和资本主义体制之下；保守主义反对一般意义上的革命性变革，却又要为英国的光荣革命和美国的独立革命辩护；保守主义强调竞争对社会活力的重要性，却又非常警惕缺乏文明意识的财阀或富豪。这些两难并非是由于保守主义立场不坚定。恰恰相反，它们正体现了保守主义对待自己思想的谦卑态度，因为保守主义在坚持原则的同时，也承认大千世界五彩缤纷的多样性，以及权宜之计和审慎的重要性，反对把自己的思想意识形态化、格式化或标准化。在这种情况下，保守主义的原则被应用于极其复杂且变动不居的处境中，难免会得出表面上看似矛盾的结论。从更深的层次上说，这种思想上的谦卑反映了保守主义对人性两难的认知，以及对理性的有限性的认知，也促使他们非常敬重宗教与习俗。其中的原因是，千百年来，宗教信仰和习俗在应对人的现实问题时需要不停地面对这种人性的两难和理性的有限性，在此过程中沉淀了有时不易为人察觉的那种具有超越性和神圣性的集体智慧。因此，它们是人类文明最重要的存储器，是连接现实与永恒的必不可少的思想与灵性的载体，是让处于急速变革时代的现代人依然能够拥抱意义、价值、爱与希望的无比珍贵的文明遗产。...
（注：本文由讲座录音整理和修正而成。标题是新加的。） 今天和大家分享的是美国保守主义思想家拉塞尔·柯克的著作《美国秩序的根基》。我不会按照书的章节顺序一章一章往下讲，这样也讲不完，涉及的内容太复杂了，很容易让主题分散。我就选八个人物或者是八个主题谈一谈我自己的看法。首先，我会先谈一谈为什么要翻译这本书；其次，我要谈一谈对这本书总体的评价；第三，我要谈一谈在翻译或阅读这本书的时候让我感触比较深的部分。我会结合美国的现实，也结合我自己的理解，重点谈谈这些人物以及他们的思想。 为什么要翻译这本书 我先来讲一讲为什么要翻译这本书。大家知道，保守主义已经有很多人在谈了，包括五四前后，也有很多人在谈保守主义。那到底什么是保守主义？保守主义的思想内容是什么？我2011年来美国定居之后，读了一些书，接触到了拉塞尔·柯克写的一些东西。我最早看的是《保守主义思想》（The Conservative Mind）一书，这本书给我的触动很大。后来，我就接着看一些其他保守主义作家的书，我觉得真是眼界大开。之前，我对保守主义虽然有一些皮毛的了解，但是像柯克以他这种独特的思维方法、独特的原则立场与独特的哲学思路来谈论这一系列的保守主义主张，在此之前我没有系统地接触过，所以看完之后眼界大开。 然后，我又看了他的《美国秩序的根基》。这本书的叙事很宏伟，从三千年的历史中提炼出美国秩序方方面面的要素，体现了一个思想大家开阔的视野。你可以从柯克的字里行间读到对人类命运，尤其是对美国命运的关切。这本书让我在思想上有了很大的收获，让我对作为思想家的柯克的眼界、胸怀、人格有了更进一步的了解。与此同时，《美国秩序的根基》的文笔很优美，比较容易读懂，不像有些思想类的著作，读起来比较枯燥，也不太容易读懂。所以，这两方面的因素结合起来之后，我觉得这本书应该介绍给中国的读者。 大概从2016年初，我就开始翻译这本书，当时也没有联系出版社，我就自己一个人翻译。我有一个微信公众号，有时候会发布一些我翻译的节选。后来，有一个朋友看到了，便介绍一个出版商给我，我们就达成了一个协议，后来这本书就出版了。所以，我真的觉得很幸运，能够有这样一个好的出版商，让这本书能够出版，和中文读者见面，这真的是一个很好的事。这本书对我的影响比较大，对我的思想和视野的开阔，真的是有很好的助力。我也希望这本书能够对华人思想界和文化界，会有有益的帮助。 对这本书的评价 我接下来谈第二个问题，就是对这本书总的评价。这本书首先让我感动的就是它磅礴的气势、宽广的胸怀。在西方文明里面，柯克将他所认为的比较精华的东西都摘出来了，并进一步加以阐释。这种写法，可能也是非常独到的。当然，你可以看到作者的渊博、深邃。这是对作者和他的文笔的评价。这本书具体谈论的是秩序问题。说起来，秩序问题好像看不见、摸不着，不像法律，有时候甚至不像民主，不像自由，秩序就像空气一样，是我们日常生活中离不开，但有时候你要是不注意，根本感觉不到它的存在。那怎么样去阐述这样一个根本性的问题？这就需要有思想大家的高度、宽度和深度，才能真正地把握它。 实际上，我们中国人这么多年来谈论的很多问题，归根到底都和秩序问题有关。柯克在谈论秩序问题的时候，虽然上下纵横了三千多年，我们可以看到明显有一个特点，他基本上不以意识形态作统领主线，显然保守主义本身并不强调意识形态，因为它尊重的是传统与习俗。传统和习俗里面，很重要的就是道德传统和宗教传统。另外，作者也认同理性传统、审美传统，甚至历史经验或者美学表达的传统。他试图把西方思想和文明发展过程中的精华都提取出来。柯克有一个海纳百川的胸怀，有时候，我们可能会觉得他谈到的这些东西好像没有一以贯之的主线似的，我想这正是作者的本意。 作者从西方历史中方方面面的人物和事态中，提炼出来一些非常有价值的原则，这些原则是永恒的或者是有普遍性的，但是这种普遍性、永恒性并不是一个僵硬的普遍性和永恒性，它是在具体的历史环境下凝练出来的，是有具体背景的。这种从具体环境、具体背景里凝练出来的原则有一个很重要的平衡。在这个秩序里面，虽然作者也谈到很多政治问题，但是在他看来，政治问题归根到底是宗教问题和道德问题。所以，他在书里通篇很多地方都会谈到神圣性、宗教、敬虔。这和保守主义根深蒂固的观念是有关系的。柯克认为，政治共同体在某种程度上要依赖于灵性共同体，反过来，政治共同体也是对灵性共同体的保护。 如果政治共同体出问题，对灵性共同体也会产生很大的妨碍。所以，保守主义本身，至少这一派的保守主义对经济问题，也就是平时大家都爱谈的容易成为社会热点的经济问题，它并不是特别看重。在某种程度上，你可以说这些人都有一些精神贵族的特色，事实也的确如此。他们看重道德，看重灵性，看重人的生活经验，甚至人类的文明本身所蕴含的神秘性，不太看重或故意轻忽实用或功利性思想。 感触较深的八个内容点 接下来谈我在翻译和阅读本书的时候感触比较深的八个内容点。 第一，西塞罗与自然法 我以前了解过自然法，也了解过西塞罗，但是通过柯克的论述，我就更清楚明白了美国普通法的发展，包括美国革命的成立，背后有更基础性的原因。之前，我们总是觉得美国革命的原因就是「无代表，不纳税」。这是一个很直接的理由。但是，作者从更宏大、更基本、更深刻的层面来看待这个问，那么，革命的基础在哪呢？这就是自然法的传统。自然法有一个很重要的维度是什么呢？就是把现实的法律、现实的政治作为与信仰连接起来了。这就打通了它的政治共同体和道德共同体的关联。我们考虑问题的时候，通常只是就政治论政治，就道德论道德。但是，按照我们中国人一般的说法，自然法实际上连接了道统和政统。我们过去了解的知识或者是学到的东西，很多时候并没有强调革命的道德基础，或是革命的超验基础，或永恒原则的基础是什么。西塞罗的自然法就把这一点讲得比较清楚。...
如果说我们一生的光阴如流水般永远向前，语言就是承载我们生命的时间之舟。
这十二个字组成的句子囊括了我们全部事业的主旨与核心指导原则。阐述其完整含义的最好方法是先倒着逐字逐词地加以说明。下面请允许我对它稍加详细地解读。 人：人是形神一体的灵长目动物，是独一无二的生命体，具有独特的感性、智性和灵性能力。这三种能力构成统一和谐的有机整体，是人之为人的本质性特征。人的有机性本质特征决定了人可以有超越一己肉身存在的使命与担当，因而能够创造和维系文明。 中国：这里的中国是一个文明概念，而非政治或社会实体。凭借着对人的感性、智性和灵性能力的综合运用，中国文明发展出悠久的历史传统，提出完善配套的世界观、价值观、人生观，建构出人格理想、智慧才艺和审美品味的标准和评价体系，呈现于历代中国人的生活方式和生命型态之中。其有关个人、家庭、故乡/社群、国家以及天下的最高理想和追求都凝聚在道这个无比重要的概念之中。 现代：现代是与传统相对的概念。其核心意涵是，以语言和逻辑为载体的理性精神在生活和生产的方方面面都居于主导地位。科学技术、生产消费、民族国家、共和法治、功利效率、竞争择优无不深受其影响乃至支配。现代化源自西方，是西方古典文化和启蒙理性相结合的产物。因此，要充分了解现代社会就必须深入学习和掌握西方的古典文化以及启蒙理性。当今世人多多少少都已卷入到现代化进程之中，可能永远也回不到纯粹的传统生活状态了。现代的优点人所共知，无需赘述。现代的缺点却少为人知，其最大的问题是无所不在的工具理性局限、压缩、迟钝乃至消灭了人感性和灵性的存在维度，导致人生活意义和生命价值的破损甚至沦丧。 有教养的：教养是为了改善和提升中国人在传统与现代的夹缝中生存的尴尬处境和不利状况。一方面，中国人这个称谓本身包含很多潜在的、未被明言或觉察的、源自传统的各种有关生命价值、生活方式、理想情操和终极追求的预设和前提。另一方面，很多人不假思索地欢迎和接纳如潮水般不断袭来的现代生活、行为和思维方式，并在不知不觉中以它们挤压、排斥和取代那些未经仔细思量、更不会被有意珍惜的中国传统信念与习惯。结果，正如海内外华人社会的种种问题所揭示的那样，“现代中国人”只能活成既苦又累、更缺乏幸福感的族群。恕我直言，所有这些问题归根结底差不多都是缺乏教养导致的，因为“现代中国人”既不真的理解现代，也对作为文明传统的中国所知甚少。这些顽疾的真正解药也在于教养。“有教养的”既包括观念上对传统文明与现代社会的深入理解，也包括在生活中把这两者协调统一起来。首先要做的是重新认识、理解和拥抱中国文明中那些赋予人生命尊严、价值和意义的底层信念与思想。其次，教养需要人们在全面提高理性认知、言说、判断与行动能力的同时，更精深地把握理性对他/她们的生活、工作和学习到底意味着什么，包括潜在的负面影响。第三，最重要的是让两者有机地协调起来，共同服务于人的有盼头、有希望的幸福生活。这种协调要达到的效果是，保守、延续与传承中国文明传统中那些最真挚、最良善、最美好的价值观念与生活态度，成全人之为人的核心特质，不让理性功利的现代学习、工作与生活方式压制或摧残昂扬的内在生命活力以及对真善美的追求。简言之，对“现代中国人”来说，有教养的最高标准乃是以中国文明的最高范畴-道-引导、驾驭、丰富和成就现代生存方式，让自己活出丰盛、本真、清朗、健全的生命。 一个：一个个具有独立性和完足性的个体同时是教养的主体和对象，依靠自身的感性、智性和灵性能力承担着自我教养的任务，并最终对自己能否达成教养的目标负责。不过，个体不是凭空产生的，也不是孤立无援的。他/她在家庭、社群和文明机体的抚育滋养下长大成人，与家人、故乡/社群、国家和文明体形成无法割裂的有机联系，并与所有其他个体构成和谐共生的有机共同体。 做：做是动词，是将心愿、目标或希望付诸实践的行动。“一个有教养的现代中国人“既不是天生的，也非随随便便就能培育出来的。庄子说，道“无所不在”（见《庄子 知北游》）。中国之道体现在天地自然的运行变化之中，伦理规范和审美情趣之中，历史沿革与社会结构之中，风俗习惯和礼仪节庆之中，衣食住行和洒扫进退之中。理性精神则弥漫于现代社会的各种制度、设置、器物和基本运作模式之中。故而，中国之道和理性精神无时无刻不在现代中国人的生活中相遇、碰撞、摩擦和交融。只有通过普通平常生活中日积月累的践行，人们才能缓慢渐进地协调与汇通这两股无形力量、两种价值体系、两套生活规范，提升和改善个人的教养，活出美好的生命。 在倒着解释完每一个字或词的含义之后，我们就可以顺着理解整个句子的意思了。显然，这是一个祈使句，包含着丰富的诉求，传递出美好的愿望，表现出坚定的决心，同时还带有自信的力量。它既是对自我修养的期许，也可以是鼓励和教导孩子的指针。它的确设定了很高的标准和理想，但并非高不可攀。如果满分是十分的话，能做到五分就算及格，做到六分属于优良，做到八分就肯定是杰出了，只有中国历史上众所公认的圣贤之人才有可能做到九分以上。对于所有人来说，它树立了一个需要终生不断努力的目标，永不停歇地向目标迈进便是一个人内在卓越品质的明证。因此，“做一个有教养的现代中国人”是对千千万万普通人发出的诚挚邀请和呼吁。 为什么会有这样的想法？最方便的解释是，这与我个人的成长背景、生活阅历以及精神求索有关。从1973年出生时起，我一直生长在中国传统的乡土社会。高中毕业时，我幸运地考取北京的大学，得以留在北京工作和生活。期间，1999到2001年是我在美国留学的时间。留学结束后，我在香港工作一年，随后又回到北京。2011年，我带着自己的小家庭到美国定居。我的人生轨迹大致可以分成三段。从1973到1990年间，我的生活范围局限于河南东南部的偏僻农村地区，那里处处透露着中国传统文明的气息。可以说，这段经历赋予了我基本的宇宙观、价值观和人生观。从1990年到2011年，我生活的中心是北京。在此期间，我目睹了中国高歌猛进的现代化建设热潮，见证了社会文化与生活方式猛烈而迅速的变化。这个时期的我对传统与现代的交织冲撞有了非常直观深刻的印象，开始思考中国人如何在现代社会中安身立命的问题。从2011年至今，我与家人一起生活在美国这个现代化纯度最高的国家。现代化是我生活中须臾都离不开的现实，一直都在潜移默化地塑造着我的价值取向与个人抉择，当然也影响着我日常的喜怒哀乐。在美国长期生活的经历促使我更深入地思索这些看似虚无缥缈、实则具体可感的问题：文化或文明意义上的中国人在现代社会到底该呈现出什么样的独特的生命型态？如何做才能保存或者建造出这种理想的生命型态？它深层的文明底蕴或者文化支持体系究竟来自何处？我们又该如何确认并拥抱这些基本的文明要素和根基性的文化力量？ 我并非学院中人。所以，我的思考求索不是理论主导型或抽象符号化的。相反，它与我个人的生命经验是紧密地结合在一起的。在从一个中国乡村孩童转变为美国城市公民的漫长人生经历中，对我个人生命影响最大的因素莫过于试图调和我潜意识里的中国传统信念与现代社会的思维方式和价值立场。在此过程中，我做出过很多错误的决定，遇到过很多无谓的挫折，走上过很多崎岖的弯路，付出过很多沉重的代价，枉费过很多宝贵的功夫，也陷入过思想上无所适从和精神上困顿迷茫的窘境。当我努力想要从所有这些挣扎和失败中走出来时，我不由自主地重新审视自己的出身背景、品格个性、思想立场以及灵性盼望。经过很长时间的摸索和反思，我终于明白，我的很多失误和挫败归根结底都是修养不够造成的。修养的不足造成见识、眼界、心胸、品格、智慧和才学上的缺陷。这种不足会实实在在地反应在我的日常生活之中，导致我在判断和抉择时轻易地意气用事。结果，碰壁和失败也就在所难免了。修养不足的另一个重要表现是，我有时会迷失在现代社会所崇尚的欲望、竞逐、理性计算和功利追求之中，并因此失去对自己内在生命的主导权。更进一步的思考让我确信，只有依靠修道成德的艰难修养工夫，我才有可能弥补所有这些缺陷，走出内外生命的困境。这时，我人生第一阶段的乡土生活经验给了我很多、很大的帮助。 不可否认的是，与现代社会的物质生活条件相比，我成长时的故乡景象并不美好。无论是从经济发展水平、医疗卫生条件还是人均教育程度上看，大地上密密麻麻的乡村无一例外都处于赤贫落后的状态。同样不可否认的是，它们依然保留有相当多的中国文明有关人之存在、尊严、价值和意义的信念与执着。正是这样的信念与执着为我们过去几千年的先祖们持续提供着用以安身立命的精神、情感和灵性基础。不管历史风云如何变幻，统治集团如何轮替，天灾人祸如何惨烈，他/她们都坚强勇敢地胜过所有这些磨难、波折、考验和挑战，世世代代繁衍生息，最终才有了我们这一代的生命以及连续不断的中国文明史。也许，他/她们每一代人的经历都可能是平淡无奇甚至窝囊委屈的。可是，我们如果把之前所有世代的先辈们加在一起，就会感到相当震惊并肃然起敬：连续几千年的生命链条是如此地坚韧有力，其中凝结着怎样的艰苦卓绝又波澜壮阔的生命史？！又成全了何等不绝如缕、永不言败的盼望？！他/她们作为个体是卑微柔弱的，群体的他/她们则配得最高的赞誉和讴歌。思虑至此，我不禁要接着更深入地探寻，具体是什么样的环境因素和人文条件鼓励、支持和帮助他/她们永不间断地接力完成如此惊心动魄的生命壮举与奇迹？ 当我多年后再回忆起儿时在乡村嬉戏和劳作的经历时，那种与天地自然融为一体的奇妙感觉令我回味无穷甚至魂牵梦萦。生生不息的大地原野一直默默地供养着绵延不绝的乡村家庭。岁月的更替不仅意味着衰老与死亡，也会带来新的生机和希望。乡土社会的日常生活–包括祖先祭祀、民间信仰、礼仪节庆与风俗习惯–依然保存有中国人自古以来的与天地自然相处之道。农人们靠天吃饭和靠地生产，由此获得质朴实用的认知能力，养成讲求实效的行为方式。他/她们真切活波的灵性生命持之以恒且有规律地跃动在对先人灵魂和天地神明的敬拜与礼赞之中。勤劳节俭的生存方式塑造了坚毅不屈、顽强拼搏的品格。生活环境、生产方式和文明教养把他/她们塑造成拥有感性、智性和灵性能力的有机个人生命。这样的个体生命又组成了有机的家庭、社群、国家和文明体。当然，乡土社会不是乌托邦，和所有其它地方和人群一样，那里有自私的懦弱、懒惰的恶习、奢靡的放纵、无情的争夺、诡诈的人心、阴险的计谋以及丑陋的灵魂。不过，从总体上看，绵延不绝的乡土社会构成了中国极其强韧有力的有机文明传统，激励和帮助每一代后来人将生命和文明的希望持续地传递下去。中国文明因此而生生不息。 乡民们的日常生活完全沉浸在这种有机的文明传统中。他/她们在无意识中践行着最基本、可能也是最重要的修道成德工夫。与他/她们的平凡生活天衣无缝地结合在一起的修道成德实践最终产生了举世无匹、令人惊叹的果效：在长达数千年的时间里不断延续并壮大了中国文明的血脉和活力。《易经 系辞下》所赞叹的“天地之大德曰生”的生命愿景和《道德经》所总结的“无为而无不为”的文明理想已经被这些普普通通的人生生地活了出来。纵然当下海内外的华人大多都已经进入现代社会，脱离了乡土生活，中国漫长的农耕文明所孕育的上述那些生命特质、德性素质与人格品质都还或多或少地存在于其家庭与社群的每个角落和日常生活的每个环节之中。只不过，它们很多时候都被有意无意地遮蔽忽视甚至在不经意间被彻底遗弃了。这是现代生活带给所有华人以及中国文明传统的巨大挑战。我在意识到这一问题的严重性之后，便努力着手从日常生活中打捞和救护那些我们早就习焉不察、也毫不在乎的文明遗产，我的个人生命和家庭生活也因此获得了更多的生机、充满了更大的希望。 仅仅停留在生活细节上足以让我们过上平静安稳的日子。不过，我们需要了解这些细节背后厚重的文化沉淀和丰富的内涵意义，才能开始有意识地培育和传承文明与教养。为此，我开始重新阅读和学习中国先秦时代的经典著作，尝试着去深入了解先贤们有关中国文明之洞见以及对修道成德的要求。不管是出自王官之学还是私人见解，这些经典作品都不是凭空产生的，也不是无的放矢的。它们均来源于也离不开中国古老的农耕文明生活实践，在总结、凝练和升华之前世世代代中国人的生命经验与智慧的同时，也指示和教导后世的中国人更好地延续和发展个人、家庭、社群以及文明的生命。阅读和领会它们对我个人来说算得上是一个再“启蒙”的过程。它们散发出别具一格的启蒙亮光，照耀温暖着我们普通平凡的日子，并将之纳入修道成德的愿景之中。因此，我们的日常生活获得精微细密的意义，我们的心思意念得到升华和优化，我们的价值信念有了值得光大发扬的坚实基础，我们的心灵情绪变得安稳平和。当生命有了终极依托时，当安身立命的根基牢不可破时，我们个人的日常生活会展现出如天地般广阔的新气象以及天长地久般的新希望。我个人便稍稍品尝到由此而来的大光明、大自在、大喜乐、大力量、大智慧和大勇气，前述的内外生命困境也在相当程度上得到缓解。于是，我有了游刃有余且幸福快乐地生活在现代社会的更大信心和把握。我之所以不揣浅陋地分享自己的经验和感受，是因为我感恩于那给我生命带来新境界和新视野的强大的文明教化力量。无需千言万语，过去五十多年人生经验给我的启迪可以概括为一句话：做一个有教养的现代中国人。 这句话是对自己的要求，也是对我四个孩子的期许。当大女儿2010年在北京出生时，我便开始探索如何教育孩子的问题。来到美国生活之后，孩子们的身份认同以及价值观和品格塑造问题变得更加紧迫和重要。他/她们生下来就是现代人，没有领略过甚至没有见过纯正的传统中国的生活方式。他/她们的日常生活与中国传统文明是断裂的。比如，最开始的时候，我的几个孩子互相直呼对方的名字。后来，我问了我的两个姐姐才想起来，按照中国的家庭传统，兄弟姐妹之间哪怕在很小的时候都不能直呼其名，必须以哥姐弟妹相互称呼。于是，我改变了他/她们相互间称呼的规则，孩子们愉快地接受了，并且很快就习惯了新的规则。看得出来，年少的他/她们已经直觉地领悟到新的称呼更有人情味，也更加温暖亲切。再比如，孩子们见了年长的华人后不知道该怎么打招呼，不会称呼长辈为阿姨叔叔或爷爷奶奶，也不会称呼年长的同辈人为哥哥姐姐。父母为此着急，孩子对此则无所适从。这显然是缺少有机社群经验造成的，因为美国本身就地广人稀，华人的分散度又很高，平时华人们交流来往的机会并不多。这些问题看似很小甚至微不足道，其实关系极大。中国的沿袭甚久的社会交往规范是在乡村的家族与熟人社群中形成的。以亲人身份称呼对方意味着彼此间存在着一种强有力的、不可分割的有机生命联系。尽管这种称呼可能会流于形式，但其在潜意识中对塑造人的价值取向和思维方式发挥着非常重要的作用。它预设了传统中国人对理想家庭和社群的美好想象与憧憬。再推而广之，它是天地万物一体和民胞物与的文明愿景在家庭和社群中的具体呈现。与此形成鲜明对比的是，现在很多美国人甚至以名字直呼自己的父母（据说以前也不这样）。这是西方现代理性思维下的个人主义和原子化社会信念的直接后果和反应。随着中国现代化程度的日益提高，传统的拟家族的熟人社群也在走向解体，被原子化的个人散沙式机械聚合取代。...
家庭教育的首要内容是追求真知。《庄子 大宗师》有云：”且有真人，而后有真知“。其中的意思似乎是指只有先成为真人，然后才能获得真知。这样解读自然没错。但笔者认为，这里的先后只能解释为逻辑上的先后，而不是时间上的先后。逻辑上的先后突出了人获取知识的主体性以及作为主体的人对知识的吸纳、体悟与升华。也就是说，所谓的真知是与人的存在状态息息相关的带有生命活力的知识，而不是以冷冰冰的公式为代表的抽象知识。真人与真知在逻辑上的先后关系与其在时间上的并行关系并不矛盾。因此，我们可以认定，成为真人和获得真知是同一枚硬币的两面。在培养真正的人的道路上，我们的家庭教育必须将追求真知放在最为优先的位置之上。 这种真知关涉到与人的生命存在有关的自然倾向与想往。所有人都希望能够拥有自然本真的自我，能够自主地成长和发展，能够自发自为地走完人生的旅途。没有人天生希望自己被奴役、被压迫、被束缚。不过，不管一个人拥有多少财富、权力和知识，作为物质性存在的他或她不可避免地要受到时间和空间上以及文化和社会上的种种约束和限制。人们所向往的自然本真、自主自由和自发自为只能存在于一个人内在的世界，也即精神和灵性的世界。我们天然有这些的倾向与期盼并不等于它们会自动实现。恰恰相反，为了得到它们，我们需要付出持续不断的努力，需要一种不达目的不罢休的顽强奋斗精神。与被时空所限定的物质世界不同，精神与灵性的世界只受限于我们自己的想象力、洞察力和专注力。只要我们愿意努力，就可以让上天赋予我们的内在潜力和能量得到充分发挥，活出本真、自然、充实、自在的人生。 我们的家庭教育就是这样的努力与奋斗的一个重要且必不可少的组成部分。我们的家庭教育所追求的真知就既包括感知和认识这样的精神和灵性，也包括主动自发地扩大和丰富这样世界。真知是无限的，而我们的时间、精力和认知能力都是有限的。但这不应是我们感到沮丧或者畏缩不前的理由，反倒应成为我们永不停息地探索和开拓的动力。我们的家庭教育就是要向这无限的真知靠近。我们要学会坚持不懈，也要学会试错，并从失败挫折中改进和完善我们追求真知的方法和路径。这将是一个持续的渐进过程，需要很长时间的积累才能有突破，因此我们必须要有耐心和恒心。最理想的情形是，我们在追求真知的道路上形成一种良性循环的学习机制，让每一次微小的进步都带给我们更大的信心和决心，然后又带来更多微小的进步，如此不断地循环下去。终有一天，我们会感知和体会到从真知而来的光明与甘美，温暖与清澈。我们的生命便会进入一个更新、更美、更真的境界。专注和献身于追求真知的过程本身就会给我们带来精神上的释放和满足，让本真的自我逐渐自发地绽放，让自主和自为成为我们思想、精神乃至生活上的习惯。 在从事教育的过程中，功利和实用的倾向与做法可能会成为获得真知的大敌，让求知失去清晰明确的方向与源源不绝的动力。追求真知本身就是最大的目的，无需外在的功利算计和实用考虑的加持。真知让人能够心满意足地认同和欣赏自己的生命状态与流变轨迹，确保自己的人生是配得过的，所以它往往超越于功利和实用的狭小范围。不幸的是，现在支配学校教育理念以及整个社会思潮的恰恰就是功利和实用主义。我们当下的无所不在的功利和实用观念与达尔文的生物进化和适者生存理论有密切关系。这种理论认为，作为进化的产物，人是在与环境的互动和适应中演变发展的。它进而认为，教育要顺应这一如水流般持续不断的演变过程，引导人们以功利和实用的方式对环境的各种正面或负面刺激做出适当的回应，以保存乃至壮大自己。换言之，我们的学习与认知过程都应是工具导向的，与真知无关甚至相悖。这种理论自然有其高明和可取之处，但其致命缺陷在于，它把人视为类似动物的存在，只知道对周围的环境作出回应。它无视人所拥有的独立的智性和灵性自觉。它不重视人内在的能够赋予经验以亮光和意义的智性和灵性能力，以及人追求永恒、超越与无限的心理渴求。一句话，它否定了真知，也就否定了生命的完整、丰盛和美妙。 实用和功利主义在当今教育领域的绝对主导地位造成的后果是，学生们也许能受到最新最好的思维模式的训练，也许能掌握最先进的科学方法，但他们对真知以及与之相连的生命智慧是漠然的，甚或是排斥的，更不可能去探寻内在生命丰富的奥秘。最后，我们的教育中只剩下了物或者学科，而没有了人。人一般都有随大流的从众心理。因此，哪怕实用主义教育模式的弊端越来越突出，边际收益越来越低，一般人都还不愿做出改变，更不愿意选择需要付出很多心血而且在短期内看不到实用价值的教育方法和路径。相反，他们的普遍选择是，将更多的时间、精力和金钱投入到功利性的教育竞争之中，以期让自己跻身到越来越少的功利教育”成功者“的队伍之中。这种普遍的教育与社会观念及做法是高质量的家庭教育必须要面对和克服的现实困难。有志于高质量家庭教育的人必须要有充分的心理准备，因为在眼下的社会环境和文化氛围中，追求真知是艰难的事业，无论对家长还是子女均如此。历史经验告诉我们，社会的积极改变往往都是从少数勇敢者开始的。最终，这少数人反而可能成为真正意义上的最成功的人。
很多人看到文章的标题可能会觉得很奇怪：难道所有人不都是真的么？还会有假人么？且慢，这一问题没有乍看之下那么简单。每个人都生为自然人，可是，在接受过不同文化与历史处境下的濡染、教育和训练之后，他们会成长为具有不同价值观、世界观和人生观的社会人，其品格、伦理观念、审美标准与拥有的工作技能也会不一样。尽管有如此种种的差异，判断一个人是否为真正的人的标准是，他/她能否活出最内在、最本真的自己，也即是否能够把上天赋予自己的本性潜力充分发挥出来，并借以感知并享受自然纯粹的幸福和快乐。最好的家庭教育都应该将此设定为最高的标准并努力以此为目标培养孩子。纵然很少有人能够真正达到如此高的标准，有一份努力就会有一份收获。一个人的生命质量会在持续的努力中得到改进。日益丰富灵动的精神世界、不断舒展扩大的心胸眼界、愈加充实有趣的日常生活，便是对持续努力的珍贵奖赏。 在庄子笔下，这种真正的人被大大理想化并被升华为真人，老子则被称为“古之博大真人”。后世也尊称庄子为南华真人。《庄子 大宗师》从各种不同角度描述了真人外在的仪态举止和内在的精神境界。庄子暗示，真人“自适其适”，而不“适人之适”。也就是说，真人按照自己天然的本性走适合自己的人生之路，而不去盲目地模仿、跟风和攀比。在庄子的论说中，不管是顺境还是逆境，真人从个人生命与世界的千变万化中获得无穷的乐趣，因为真人能够通达万物之情，与天地宇宙和谐相处。而这一切都是因为其知识水平达到了悟道的层次。根据庄子的说法，他那个时代的人都会主动效法真人。我们已经把庄子及其教导遗忘得太久了。我们的亡羊补牢之举宜速不宜迟，而且应该从家庭教育开始。在设想更健全的教育目标和寻找更有效的教育路径时，庄子的思想能够照耀我们探索前进的道路。 实际上，在笔者看来，庄子有关真人的思想特别适合诊断和疗愈我们这个时代的种种顽疾，特别适合滋润和安慰当下备受煎熬的脆弱心灵，也特别适合鼓舞和提振当今消沉无力的精神世界。现代社会最大的问题之一是虚假和伪善。我们吃的大多数食品都是经过人为加工的，其中参杂着各种各样的的化学品。野生天然的真正食物越来越少。虚拟网络和社交媒体逐渐成为人与人之间沟通联系的最重要的中介，我们打交道的对象很多都变成了数字或电子符号，而不是具有真情实感和真实血肉的个人。各种社交聚会越来越方便和频繁，但社交要么是实用交易性的，要么只是为了简单的热闹与娱乐，于是社交活动充斥着肤浅的虚情假意。曾经庄严神圣的宗教和哲思都沦落为轻薄浅陋、飘渺虚幻的鸡汤和成功学，讲道与讲经中冠冕堂皇的道德说教往往无法掩饰其内在的伪善与虚弱。作为这个时代最热门的技术，人工智能可以被理解为人蓄意发明的仿冒的假智能。基于人工智能的机器人则是真正的假人。人工智能受追捧的广泛程度是我们这个时代的虚假与失真的最有力、最直观、最明显的证明。 我们被虚假和伪善包围着，像被关进了一个无物之阵，即便努力挣扎也无力摆脱似天网般绵密的围城。结果，我们只能向这一切投降屈服。我们的心灵、精神和情感世界因此被捆绑、被扭曲、被抽空，以至于变形得让自己都认不出来了。总之，我们已经不是真的自己了，或者至少不是我们真心希望自己拥有的那个样子。 教育的样貌和格局不过是社会的缩影。在这种整体的社会氛围之下，教育被扭曲，不再去培养真正的人，而是专注于提供社会所需要的专业化工具。教育不再关注人之所以为人的那些高贵属性，而只集中于确保我们的毕业证书能够有个好买家并卖出一个好价钱。学校、老师、家长和学生在这种社会和教育环境中也都分别或同时成为受害者和施害者。我们的学校在官僚体制、商业利益、升学竞争的多重挤压下都变成了藏污纳垢之地，失去了它们本该有的清净庄重的品质。我们不再拥有能够传道授业解惑且让人尊敬的真正的老师，很多所谓的老师缺乏基本的职业和伦理操守。家长们本该有的对孩子的耐心、爱心和同情心被愈发残酷的社会和职业竞争消磨殆尽，他们中的很多人都被迫变成自己讨厌的样子，甚至被自己的孩子厌恶和惧怕。孩子们普遍缺乏对人生意义的思考与理解，同时被自己的生存环境早早地催熟，没有了本属于他们的那份天真烂漫以及蓬勃向上的朝气。 整个社会和教育体系都已经严重扭曲变形，那希望和出路何在？我们个人的力量都是微不足道的，但有一个领域尚是我们可以有一定作为、做出一点改变的地方。那就是我们的家庭。事实上，在这个精神和文化污染与失真无所不在的世代，对大多数人来说，家庭是这个世界上所存留的唯一一片净土，是我们能够呈现真实且完整的自我的最后一块自留地。家既我们最后的希望，当然也是最好的希望。所以我们没有必要彻底绝望与虚无，而是应该努力奋起，在我们能够相对自主的家庭教育中开辟出一条更美好的通达生命之本真的道路。为此，我们需要认真学习和借鉴庄子的思想，对我们日常自觉或不自觉的教育理念、准则和做法进行全面深入和彻底的反思。这么做的根本目的在于把培养真正的人牢固地树立为教育目标，并持之以恒、坚定不移地向此目标迈进。 毋庸讳言，与所有教育一样，家庭教育也必将是一项充满波折和挑战的艰难事业。家庭不是乌托邦，既受人的七情六欲与见识眼界的影响，也经常不得不屈从于周遭社会环境的压力和诱惑。这种家庭教育模式也不是傻冒式的天真，因为它所要求的并不是抛弃、隔离或拒绝一切现代技术和生活方式，而仅仅是把真正的人置于所有外物之上。只有人是目的，真正的人就是已经实现其本该有的真正目的的人，所有其它的技术与生活要素都只是手段而已。正如《庄子·山木》所言，我们要“物物而不物于物”，也即我们要把现代技术和生活方式作为实现我们教育目标的手段，而不是反被它们所牢笼、控制和主宰。不管面临何等的问题和挑战，家庭仍是我们社会牢不可破的基石，有其强韧的生命力和主动精神。在适当目标的指引下，只要方法得当，家庭教育一定会在孩子身上结出美好的生命果实，更会以此反哺家庭生活，形成一种家庭内部的良性循环，让个人和家庭有机体都能够茁壮成长于这个充斥着假冒伪劣现象的社会之中。不无可能的是，社会环境最终会因为这样的家庭和家庭教育而改变。 相关阅读： 家庭教育的目标（上）：让孩子成长为自己内在本该有的最好样子
任何人都出生并成长在某个特定历史时期中的某个具体的家庭、社会、国家和文化之中。毫无疑问，这个历史时期的家庭、社会、国家和文化会深刻地影他人生的方方面面。人具有内在的感性、智性和灵性能力，不过，这些能力的发展只能一步一步地来，需要耐心和纪律。同样，如果没有其所在群体以前经由各种途径所累积和保存下来的经验、智慧、知识、灵性传统以及各种文化成就，如果没有有意识的教导和传授，人不可能单凭自己发展自身的感性、智性和灵性能力。教育是人与各种环境互动的过程，贯穿人的整个生命过程，引导、规范和形塑其在人生的每个阶段的动态演进趋向和走势，而其根本目的则在于让人成为真正的人，也即成长为自己内在本该有的最好样子。家庭教育当然也应以此为目标。当然，这其中也包含培养职业和工作技能的功利性和实用性内容，因为所有人都需要工作以养活自己和家人。不过，这种必要的专业化、技能型教育和培训不能压倒或危及教育的更为重要和长远的核心目标。 教育的内容涵盖人生的方方面面。大体而言，教育有三个层次的含义。首先，最狭义的教育是指由大学、中学、小学和幼儿园等建制化机构所提供的系统化的知识传授活动。其次，在中等层次上，教育指的是成人有目的、有针对性地影响与塑造未成年人的生活方式、知识体系和价值观念。它包括学校教育和家庭教育，可能也包括专业机构提供的各种才艺培训以及其它课外教育活动。最后，在最广泛的层次上，教育是指人在家庭、社会、政治、文化和历史环境中因直接或间接被影响或形塑而形成自己独特的个性与品性、生活方式和工作技能的整个过程。虽然从形式上说家庭教育属于中等的层次，但有效的家庭教育应该能够整合所有教育的内容，吸取和利用不同层次上的教育所提供的养分与好处，并注意防止其中潜在的问题以及规避可能有害或者不适宜的部分。就此来说，家庭教育处于整个教育过程的枢纽和核心地位。 有过养育孩子经验的人都知道，教育是极其艰难的事。从某种角度上讲，它象一个艺术创造过程。当然它是特殊的艺术创造活动，家长投入其中的不仅有时间、精力、金钱和才能，而且还要有价值观念和智慧。如果投入不同，教育创造活动在成果上的差异会体现在每个活生生的个体之上。与所有其它创造活动一样，家长需要根据孩子的材质、禀赋和天性事先想好其教育的目标。有了目标，家长的创造性能力和才华才能做到有的放矢。反之，如果目标不清晰或者甚至没有目标，人们对教育的投入可能就会集中于教育的手段和技术上。现在人们普遍把孩子上名牌大学以及与之相连的好的职业前景作为“目标”。在绝大多数情况下，这实际上是目标不清晰甚至没有目标的一种体现。大学以及大学专业只是一个人实现其人生目标的一个阶段性手段而已。的确，好的大学可以为孩子和家长带来荣誉和成就感，好的专业可以成为职场成功的敲门砖。不过，阶段性的荣誉或者含金量不菲的职业入场券也只是达成最终教育目标的重要步骤而已。我们切不可本末倒置，把手段、方法与路径当成目标。 由于缺乏清晰明确的长远教育目标，我们现在经常遇到的问题是，将对阶段性步骤或者实用性手段的追求置于绝对优先的地位。人们把大量时间、精力和金钱投入到短期实用的手段或路径之上，而忽视了对真正有益的教育目标的深入思考和审慎选择。在长远目标付之阙如的情况下，所有的教育投资都是非常低效的。由于这些教育投资都集中于狭窄、拥挤、单一的“赛道”上，人们为了胜出，便如八仙过海般想尽各种能够获得竞争优势的办法，投入的资源与资本越来越多，这种过于惨烈的教育竞争的结果便是手段和方法完全压倒了目标与愿景。如果我们能够把其中一部分过度投入的教育资源引向正当合宜的长远教育目标，开辟出更丰富、更宽松、更多元、更有效的赛道，那简直是功德无量的一件大好事。 人们在教育目标上可能会犯的另一个错误是设定错误或者不完善的教育目标。有人宣称他们的教育目标是培养具有创造性或创新精神的人才。如果没有对人的恰当理解，这种人才可能仅仅是唯物主义观念主导下的科学人或工具人，其所谓的创造性也局限于可感知、可观察、可测量的物质世界。他们可能不会深入思考诸如灵魂、精神、命运、人的本质与自由或者生活意义之类的问题，对人类经由长期的历史经验所累积的美好的人文观念与价值观可能也会无动于衷。适当有效的教育目标的设定必须建筑在对人的本性及其价值理念的深刻理解之上。科学人或工具人的教育目标反映出对人及其本性的理解的偏颇、缺失和浅陋，因此是不恰当和不合适的。此类目标指导下的教育也不可能培养出具有健全人格和良好素质的真正的“人生赢家”。 人不只是物理性存在，而是形神兼备的有机统一体。人的理智、精神和灵魂往往更能体现出其内在的丰富性和高贵性，是其性情、价值观和品格的源头活水，是其更高人生追求的策源地与推动力。中国传统医学认为，天地是大宇宙，人体是小宇宙，而人体又与天地一起构成一个更大的天人合一的宇宙。在这样的观念下，人是包括精神与肉体或者理智与感性的整全式存在。人具有独立的智力、精神或灵性，在天地宇宙间有着真实绝对的尊严，会自发地被真善美所吸引。这决定了人基本的存在秩序和价值观。另一方面，人的物质性存在包括他在感知与本能方面的动物特性。人的物理属性（包括性别、体能、身材、灵活性、高低胖瘦等等）是教育的前提条件和限定因素。当然，教育的目的并不是为了强化他的动物性，而是让他认识到自己作为人的真实、完整而且有意义的存在，并充分发掘其中的潜力。 家庭教育既要重视孩子的身体发育、健康、得体和美观，并培养其感知能力。它也要留意孩子内在的本性和禀赋，致力于培养孩子的智性和灵性能力。对孩子在不同年龄阶段和处境下的教育要充分考虑其特定的身体、智性和精神状况，合宜地引导他自觉运用自己的感性、智性与灵性能力。所有的教育活动都应当超越简单的功利性动机，把孩子当成一个完整的人对待。这种人性化的教育最有利于实现本文在开头所讲的教育目标，也即培养真正的人。接下来，我们需要谈一谈何为真正的人。 相关阅读： 家庭教育的目标（下）：何为真正的人？
