余世存

知道闫鹏有书出版的消息非常高兴，知道他的新书《被低估的父爱》一时有些沉重。我先睹为快，多少知道闫鹏这些年“痛，并快乐着”的原因，这个充满梦想、富有才华的80后父亲，跟众多的80后父亲一样，经受着时代的碾压，肩负着家人的重托，负重前行。没想到闫鹏挺过来了，而且还把陪伴家人，陪伴孩子的经历写成了书。这是一本值得所有爸爸都来阅读的书。 我跟闫鹏认识，得益于我的《时间之书》，闫鹏和他的朋友们很看重《时间之书》，希望把它做成视频，我们一起努力了半年。但因为种种原因，项目不了了之。《时间之书》经受了考验，这些年来一直是市场上的常销书。回过头看，闫鹏是最早发现这本书价值的人之一。 后来跟闫鹏见面少了，但联系不少。我也知道他拿投资做视频课，陷入到商业的逻辑中，他要对投资人负责，对跟随他的小伙伴们负责，工作高度紧张，只能在心里默默地祝福他。很多人投身于事业，对家人的陪伴不免力不从心，以鱼和熊掌不可兼得为理由为自己开托，或者说把对伴侣和孩子的爱深埋起来。 我虽然宅在家，有大把的时间陪伴孩子，但读写的任务经常牵扯得精力有限，加上前些年身体消耗非常大，以至于陪儿子走路都困难。在送儿子上幼儿园时，我都难以抱起儿子，更不用说举起儿子做游戏。这让我非常羞愧，加紧锻炼身体。一年半后，我终于能够轻而易举地把儿子举起来，跟儿子一样疯跑，体会到儿子给予我的快乐，多少算是尽到一点做父亲的责任。我的经历正是闫鹏在书中说的，父职促成男性生命的第二次觉醒。闫鹏说，爸爸不是猪队友，父爱是不可或缺的，不可取代的。 正是有这样的认知，闫鹏在繁忙的创业期间，仍挤出时间和精力陪伴儿子友友，陪伴女儿好好。因为爸爸的角色非常重要，甚至“爸爸带三分钟，有时比妈妈带三年效果还好”。闫鹏比我和众多爸爸不一样的是，他是少有的有心人，他一面在陪伴，一面在观察总结。比如他说，在孩子三岁前，爸爸可以做孩子最好的玩具。在孩子六岁前，爸爸要做孩子最好的朋友。在孩子十二岁前，爸爸要做孩子最好的搭档。这样的认知让我觉得非常重要，非常有针对性。 我的精力有限，主动陪孩子不多。我一度以儿子的口气写日记，记下他流鼻血的情景，记下他受伤大哭的事件，但写了半年因故不了了之。我旁观儿子的成长，发现他在三四岁时变化很大，由依恋父母到开始有了自己的想法，我甚至感觉到，一些有形无形的力量在跟我争夺儿子，比如手机，比如市场上各类玩具，比如一个情绪化的爸爸或妈妈，他们像魔鬼一样寄身到儿子身上，还比如儿子从爸爸妈妈那里学来的口头禅等等。 我知道生命的成长是一件重大的事情，但儿子的成长之快让我眼花缭乱。我曾经设想的，儿子慢慢成长，我也跟着补课、学习一些东西。我为此还在一些公开场合建议父母们，要跟自己的孩子一起读书，一起学习，一起成长。这是发自肺腑之言。如果做父母的，不抱着这样的态度陪伴孩子，他们就会成为停滞发育的“巨婴”，就会很快被长大的孩子抛弃，就像我们身边的一些父母，他们的生活和见识很快就被十来岁的孩子超越了。闫鹏说，爸爸要在孩子的三岁到六岁期间做他最好的朋友，这样的观察和认知非常有意义。闫鹏的书是他陪伴儿女和爱人的记录，他的话语平实，亲切感人。那些案例，那些家人相伴的生活瞬间，在我们每一个家庭都有发生，读闫鹏的书让人觉得应该跟爱人、孩子重来一遍生活，那样会更有趣，更幸福。但不要紧，闫鹏从理论和实践上给了我们很多材料，让我们知道自己应该更加珍惜生活，用网友们总结的，珍惜当下。 我在读闫鹏的书时，有过很多感受，我甚至想到了鲁迅的名文，“今天我们怎样做父亲”。鲁迅那一代人有牺牲精神，他们想肩扛黑暗的闸门，让孩子到光明地带去。到今天，做父亲同样不容易，但我们不必只看重父亲牺牲的一面，我们做父亲的其实有收获的一面。是的，能够做父亲是一种责任，也是一种福报；能够做父亲也说明他跟世界有一种爱的承诺，他应该把这样一种爱落实，甚至丰富。 我读这本书后，一度担心自己对闫鹏大作的评价失真，为此我特意问了chatgpt，得到的回答是：“这是一本关于父亲育儿的非凡之作。作者闫鹏以自己的亲身经历,阐释了当代父亲在儿女成长过程中所应担负的责任与作用。本书融汇了丰富的育儿理念,既有坚持孩子独立成长的教养之道，又不乏与孩子建立亲密关系的诸多技巧。” 这个机器人作者还评论说，“不同于仅强调母爱的传统观念，本书充分肯定了父爱的独特作用。它不仅指导父亲如何与孩子玩耍、对话，还提供了针对不同年龄段的具体育儿方案。作者认为，父亲的参与会培养孩子的独立性和生存力，对其成长意义非凡。本书写作真挚，平实动人，不仅给父亲提供了宝贵的育儿指导，也有助于母亲更好地理解父亲的育儿方式,从而建立良好的育儿合作关系。它将推动社会正确认识父爱，激励更多父亲勇于承担育儿责任，与孩子一起快乐成长。” 对这个回答，我不能同意更多。可以说，《被低估的父爱》既是关于成长的书，又是关于回报的书。我们这些做父亲的，只有实现了自己对世界的承诺，才能获得孩子和世界的回报。就像一首诗所说，“我会在别人问起我爸的时候，脸上露出骄傲的笑容。”祝贺闫鹏！

以下内容根据余世存老师的演讲整理，有删节。 口述 | 余世存 整理 | 汉坊 来源 | 山东青庐（ID：sdqingluhui） 易经中的女性与时间 十多年前，我在研究《易经》时，意外发现三八妇女节与离卦相对应。但丁也有一句诗，说“永恒的女性，引领我们飞升。”他说的女性，代表着温暖和光明，离火就是代表温暖和光明。 这让我首次意识到女性与时间的联系。 去年，我受邀在Ted演讲男女吵架的底层逻辑，但年轻团队对此话题不大感兴趣，他们认为性别差异已淡化。我仍坚持认为男女吵架是永恒话题，我是真正的把男女做了一个区分，我认为女性代表时间，男性代表空间，男女吵架其实体现了时空冲突，这是我对时空话题的一个基本理解。 此外，中国人常说“刚日读经，柔日读史”，这也反映了时间被分为刚柔，与性别的男女相对应，体现了男女在时空中的不同作用。 尽管现代社会性别认定更加多元和流动，但是我们是在我看来，它还是在一个动态的平衡当中，所以，性征仍重要。这也使得，在妇女节分享我对女性与时间二者的关系与理解很有意义。 文明创造历史中的“她力量”...

叶嘉莹先生辞世，不少人表态，彰显自己的立场、认知和情感。有人对媒体和个人加给叶先生大师、大学者的名头不以为然，甚至大加讽刺；还有人扒粪般地找出叶先生的颂诗时文，以为见识居然如此。有些朋友尽可能做了解释和维护，如胡洪侠先生回应马陈兵的批评就极为认真：尊重陈兵兄个人的判断，但是第一，选择叶先生刚刚离世之际道出这番所谓“独特见解”在时机上是很不合适的，也是很不厚道的；二，认知决定判断，由判断可以倒推认知。所以，有些时候有些话，还是不说为妙。三，非要把话说得那么刻薄乃至凉薄吗？为什么不能尽量地要求自己有话好好说？刻意把话说得给人“刺痛感”，并不是“自由之思想、独立之人格”的表现，而是貌似自信、实则自卑的变相表现。胡文辉先生则认为，叶先生跟何炳棣等人当时“激于一时见闻，为波将金村所迷而不自知，爱国之心有余，而观世之眼不足。然亦不必深责，盖棺之际，取其为人为学之大体可矣。”他写诗说，“莫谓著书皆浅易，八篇秋兴见工夫。” 在我看来，叶先生了不起的贡献是以身示范了我们文化中的弱德之美，在这个强霸的世界里，弱者仍有生存的权利，有生存的美好。叶先生的老师顾随先生说，中国诗词的最高境界或及格之境就是“无可奈何”，这是中国诗观，也是汉语世界在参赞天地之境给人间留下的标杆，无可奈何并非只有悲观、绝望、沮丧，也有追慕、恋念、心向往之、可爱者不可信、祈求天地神明，等等人生的真实、善和美好。任何帝王般自恋自大的文字，在此诗观面前都没有登堂入室，都离大道相去甚远。叶先生把顾随、王国维乃至千百年来最伟大的心灵们在人生宇宙间的感受再现出来。一如西人所说，人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根有思想的芦苇。对叶先生来说，她是芦苇那样美的存在。 刘心宇先生说他当年在加拿大，跟叶先生做邻居，感觉老太太不像活在现实中而是活在诗词的世界里。是的，诗词是我们借以书写的文本，这类文本一旦成立，就替我们在天地间神游，并消解抗击那些非人性非人道的存在。这也是老子对人的存在的观察描述，人之生也柔弱，其死也坚强。 新诗人廖伟棠以诗般的语言说，“我们应该感到欣慰，并感激她留给我们的遗产。”他还提到叶先生对他个人的意义，“首先，叶先生从现代文学的概念出发肯定了词人吴文英的词的先锋意识，这可以视为叶先生的观念开放且前卫；第二，用近乎新批评的方式细读《秋兴八首》，对我们新诗人学习杜甫提供了一个扎实的台阶；第三，通过她的传承和推介，我们重新认识了顾随先生，我得以‘旁听’这位民国最伟大的古典文学研究大师。” 有网友则提供一个细节说：叶老师的高徒黄晓丹，这几年一直从我们小镇买百合寄给叶老师。我几次想到此事，都有点小感动，两个这样的女人。

01 十点读书雅君说，一个家庭最可怕的不是贫穷，而是有一个内耗型家人，他们极其擅长把一点小事无限放大，再把负面情绪传染给全家。家里脏了一点儿，菜买的不新鲜了，都会不断地念叨。生活在他身边的人都会活得精神紧张，生怕哪句话没有说话，哪件事没有做好，引发家庭大战。雅君总结说，内耗型家人有四个特点，一爱翻旧账，遇到问题就把陈年旧事翻出来说，永远把错误归为对方；二是双面性格，在外脾气温和，扮演好人，回家指手画脚，蛮横跋扈；三控制欲极强，凡事都要按照他说的来；四情绪化，像行走的炸弹。有人说，这个结合了心理学的观察对不少家庭的解读都是适合的，真的希望每一个人都有一个温暖的家：家庭永不内耗，家运从此昌隆。 02 家庭关系是我们传统文化最重要的关系之一，没有人能够摆脱。修身才能齐家，齐家才能治国平天下，这似乎是天经地义的事。只有到了近代，人们才开始思辩，一个人不用修身也有权利生存，一个人不用齐家也可以治国平天下。当然，这个思辨也没有立足太长的时间。现代史上人们研究“病夫治国”的案例并不在少数，尤其是“不幸的童年少年，需要一生或一国的国民来牺牲以治愈”，更让现代人也嘀咕，家人关系好坏对一个人的社会意义仍是非常重要的。一个教育工作者说，非常遗憾，现代教育和经济体系正在催毁家人成员相处的根基。 03 有人认为，情侣相处久了，一定会形成某种控制与被控制的关系，有人宁愿维持痛苦的关系也不愿分开，这是为什么？一个年轻朋友认为，痛苦关系往往会形成一种微妙的共生状态。施害者通过控制获得存在感，受害者则通过被控制来逃避选择的责任。打破这种平衡就意味着双方都要面对自己的内在空虚，这比维持现状更可怕。 更深层的是，很多人在痛苦关系中找到了某种救赎感。就像自我惩罚一样，维持痛苦的关系成为赎罪的方式，尤其是当这个人童年就形成了”我不配拥有美好事物”这种潜意识。这时候，痛苦不仅不是问题，反而成了解决方案。 04 有人说，我们在近代化和现代化过程中的角色并不相同，在近代化的过程中，我们是半个受害者和半个受益者；在现代化的过程中，我们几乎是全部的受益者。但无论受害还是受益，我们的参照系不再是传统的根基，而转为他者，我们跟他者也由寄生性依附性转为品头论足了，只是我们大部分人不知道这种品评是无根的，“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”张光直先生曾痛陈：“过去三四百年来，我们中国人在人文学术上，除了一点点考古挖掘，对世界也没有什么贡献。”今天想来，这话仍是让人心痛。 05 理雅各是第一个系统研究、翻译中国古代经典的人，从1861年到1886年的25年间，将《四书》、《五经》等中国主要典籍全部译出，共计28卷。据说，他为中国文化所倾倒源于我们学术的魅力，他学习中文本来是任务，学了十来年只是把中文当做一个语言工具，直到他读了宋元时代中国的伟大学者马端临的《文献通考》，感叹说，辛苦十余年的学习得读此一书“便为无负”。可见学术一旦成立，自有征服人心的力量。 06 吕峥带着他的新书《隐入山林》来京，说起成家，朋友们纷纷祝贺。我问AI能不能做一首词，答说没问题，并秒回了答案： 锦里才名秀。念相如、琴台情绻，赋章传后。今有吕郎才情茂，笔绘千秋史囿。溯往昔、文思倾透。学府精研才初露，著华章、卓识声名就。岁月转，意坚守。 良辰恰迎鸳鸯偶。看红妆、翠眉羞靥，凤鸾和奏。携手同行鸳鸯梦，朝暮相依如旧。愿岁月、情长不朽。比翼连枝同心扣，似文君、司马情深厚。岁月里，共携手。让我大为惊讶，心说不错啊，其实我自己也填过一首：天府才贤出。记传媒、庠门精业，笔耕文述。道破阳明声名远，史海钩沉丰郁。又顾准、传情凝目。隐入山林思无邪，正青春、意气风发逐。人间世，养生主。 逍遥自系同心木。闻天籁、红妆带绾，凤箫声笃。佳侣相携情深处，朝暮相依相护。成双飞、欢歌满筑。比翼连枝长相伴，共白头、暖语和春宿。举案处，爱盈屋。