道与德

（注：本文由讲座录音整理和修正而成。标题是新加的。） 今天和大家分享的是美国保守主义思想家拉塞尔·柯克的著作《美国秩序的根基》。我不会按照书的章节顺序一章一章往下讲，这样也讲不完，涉及的内容太复杂了，很容易让主题分散。我就选八个人物或者是八个主题谈一谈我自己的看法。首先，我会先谈一谈为什么要翻译这本书；其次，我要谈一谈对这本书总体的评价；第三，我要谈一谈在翻译或阅读这本书的时候让我感触比较深的部分。我会结合美国的现实，也结合我自己的理解，重点谈谈这些人物以及他们的思想。 为什么要翻译这本书 我先来讲一讲为什么要翻译这本书。大家知道，保守主义已经有很多人在谈了，包括五四前后，也有很多人在谈保守主义。那到底什么是保守主义？保守主义的思想内容是什么？我2011年来美国定居之后，读了一些书，接触到了拉塞尔·柯克写的一些东西。我最早看的是《保守主义思想》（The Conservative Mind）一书，这本书给我的触动很大。后来，我就接着看一些其他保守主义作家的书，我觉得真是眼界大开。之前，我对保守主义虽然有一些皮毛的了解，但是像柯克以他这种独特的思维方法、独特的原则立场与独特的哲学思路来谈论这一系列的保守主义主张，在此之前我没有系统地接触过，所以看完之后眼界大开。 然后，我又看了他的《美国秩序的根基》。这本书的叙事很宏伟，从三千年的历史中提炼出美国秩序方方面面的要素，体现了一个思想大家开阔的视野。你可以从柯克的字里行间读到对人类命运，尤其是对美国命运的关切。这本书让我在思想上有了很大的收获，让我对作为思想家的柯克的眼界、胸怀、人格有了更进一步的了解。与此同时，《美国秩序的根基》的文笔很优美，比较容易读懂，不像有些思想类的著作，读起来比较枯燥，也不太容易读懂。所以，这两方面的因素结合起来之后，我觉得这本书应该介绍给中国的读者。 大概从2016年初，我就开始翻译这本书，当时也没有联系出版社，我就自己一个人翻译。我有一个微信公众号，有时候会发布一些我翻译的节选。后来，有一个朋友看到了，便介绍一个出版商给我，我们就达成了一个协议，后来这本书就出版了。所以，我真的觉得很幸运，能够有这样一个好的出版商，让这本书能够出版，和中文读者见面，这真的是一个很好的事。这本书对我的影响比较大，对我的思想和视野的开阔，真的是有很好的助力。我也希望这本书能够对华人思想界和文化界，会有有益的帮助。 对这本书的评价 我接下来谈第二个问题，就是对这本书总的评价。这本书首先让我感动的就是它磅礴的气势、宽广的胸怀。在西方文明里面，柯克将他所认为的比较精华的东西都摘出来了，并进一步加以阐释。这种写法，可能也是非常独到的。当然，你可以看到作者的渊博、深邃。这是对作者和他的文笔的评价。这本书具体谈论的是秩序问题。说起来，秩序问题好像看不见、摸不着，不像法律，有时候甚至不像民主，不像自由，秩序就像空气一样，是我们日常生活中离不开，但有时候你要是不注意，根本感觉不到它的存在。那怎么样去阐述这样一个根本性的问题？这就需要有思想大家的高度、宽度和深度，才能真正地把握它。 实际上，我们中国人这么多年来谈论的很多问题，归根到底都和秩序问题有关。柯克在谈论秩序问题的时候，虽然上下纵横了三千多年，我们可以看到明显有一个特点，他基本上不以意识形态作统领主线，显然保守主义本身并不强调意识形态，因为它尊重的是传统与习俗。传统和习俗里面，很重要的就是道德传统和宗教传统。另外，作者也认同理性传统、审美传统，甚至历史经验或者美学表达的传统。他试图把西方思想和文明发展过程中的精华都提取出来。柯克有一个海纳百川的胸怀，有时候，我们可能会觉得他谈到的这些东西好像没有一以贯之的主线似的，我想这正是作者的本意。 作者从西方历史中方方面面的人物和事态中，提炼出来一些非常有价值的原则，这些原则是永恒的或者是有普遍性的，但是这种普遍性、永恒性并不是一个僵硬的普遍性和永恒性，它是在具体的历史环境下凝练出来的，是有具体背景的。这种从具体环境、具体背景里凝练出来的原则有一个很重要的平衡。在这个秩序里面，虽然作者也谈到很多政治问题，但是在他看来，政治问题归根到底是宗教问题和道德问题。所以，他在书里通篇很多地方都会谈到神圣性、宗教、敬虔。这和保守主义根深蒂固的观念是有关系的。柯克认为，政治共同体在某种程度上要依赖于灵性共同体，反过来，政治共同体也是对灵性共同体的保护。 如果政治共同体出问题，对灵性共同体也会产生很大的妨碍。所以，保守主义本身，至少这一派的保守主义对经济问题，也就是平时大家都爱谈的容易成为社会热点的经济问题，它并不是特别看重。在某种程度上，你可以说这些人都有一些精神贵族的特色，事实也的确如此。他们看重道德，看重灵性，看重人的生活经验，甚至人类的文明本身所蕴含的神秘性，不太看重或故意轻忽实用或功利性思想。 感触较深的八个内容点 接下来谈我在翻译和阅读本书的时候感触比较深的八个内容点。 第一，西塞罗与自然法 我以前了解过自然法，也了解过西塞罗，但是通过柯克的论述，我就更清楚明白了美国普通法的发展，包括美国革命的成立，背后有更基础性的原因。之前，我们总是觉得美国革命的原因就是「无代表，不纳税」。这是一个很直接的理由。但是，作者从更宏大、更基本、更深刻的层面来看待这个问，那么，革命的基础在哪呢？这就是自然法的传统。自然法有一个很重要的维度是什么呢？就是把现实的法律、现实的政治作为与信仰连接起来了。这就打通了它的政治共同体和道德共同体的关联。我们考虑问题的时候，通常只是就政治论政治，就道德论道德。但是，按照我们中国人一般的说法，自然法实际上连接了道统和政统。我们过去了解的知识或者是学到的东西，很多时候并没有强调革命的道德基础，或是革命的超验基础，或永恒原则的基础是什么。西塞罗的自然法就把这一点讲得比较清楚。...